是陆志安的消息，附带的照片里，扎着羊角辫的小女孩正趴在婴儿床边，手里攥着只毛线鞋。
针脚歪歪扭扭，像是用最笨拙的手法织成的，鞋尖还露着几缕线头。
"她说这是妈妈教阿姨织的。"陆志安的备注在屏幕上跳动，像条吐信的蛇。
杜月蓉盯着照片里的毛线鞋，后颈那块淡褐色的胎记突然灼痛起来——那是她小时候被开水烫的，这么多年从来没这么疼过。
咖啡的铁锈味在嘴里散开时，窗外的梧桐叶突然沙沙作响。
不是风，她分明听见有气声擦过耳际："你说要替我织寿鞋，现在我要穿......"声音像浸在冷水里的钢丝，刮得耳膜生疼。
她猛地转头，窗台上的绿萝蔫头耷脑，叶片却在无风自动，茎秆上勒着道红印，像被什么东西攥过。
钟表的滴答声突然变得震耳欲聋。
杜月蓉数着秒针转过十二格，十三格，终于在第二十七格时，困意如潮水般涌来。
她使劲掐自己的虎口，指甲陷进肉里的疼反而让眼皮更沉。
最后一眼扫过床头柜时，她看见镜子里多了个人——穿米色外套的女人站在她身后，左眼下的淤痕青得发紫，断指上的红绳正随着呼吸起伏，像根跳动的血管。
再睁眼时，她站在一片雾里。
内容未完，下一页继续阅读