首尔的最後一个早晨，空气里有一种被霜冻过的、脆生生的冷。
我们在三清洞的韩屋里醒来，推开木窗，看见院子里那株老银杏树在昨夜的一场冷雨後，竟落得只剩下疏疏落落的几片。那些曾经在枝头招摇的金h，如今都成了地上Sh漉漉的、带着泥土气息的碎金。首尔的秋天是吝啬的，它给予你满城的辉煌，却又在一个转身间，收取得乾乾净净，只留下嶙峋的枝g去迎接即将到来的冬雪。
以谦在整理行李，他的测绘图纸已经收好，这座城市的线条已被他拓印进了脑海。他看着窗外，轻声说：「书曼，这趟首尔之行，我学到了一件事：有些东西，如果不彻底掉落，春天就长不出新的芽。这就是北国的决绝。」
「但掉落之前，我们得先补好气力。」我扣上大衣，领着他前往机场前最後的一站。
在离开首尔前，最能安抚旅人的，莫过於一锅「人蔘J汤」（Samgyetang）。
我们走进一家靠近老城区的店。店内弥漫着一种厚重而清隽的药草香。那不是药罐子里的苦涩，而是一种带着土地芬芳、让人闻之而神清气爽的香气。
当那只石锅在桌上剧烈沸腾时，整只雏J在r白sE的汤水中若隐若现。
这道菜的奥义，藏在J腹之中。我用长勺拨开炖得sU烂的Jr0U，露出了里头塞满的糯米、红枣、板栗，以及那一根完整、修长、带着细须的高丽蔘。
「嚐嚐这根蔘。」我将那枚被汤水浸润得半透明的蔘，分了一半给以谦。
入口的那一瞬，先是明显的、甚至有些霸道的苦，那是蔘的本X，带着一种历经岁月磨难後的沧桑。但当你耐着X子在舌尖咀嚼，那GU苦涩会逐渐散去，取而代之的是一种极其高雅、甚至带着一点甘甜的後劲，并从喉咙深处涌出一GU温热。
「这味道……就是这几年我们走过的路。」以谦看着那截残余的蔘须，感叹道，「初嚐是苦的，苦得让人想逃避；但现在咽下去，才发现它能撑起一整锅汤的灵魂。」
「不苦，就不叫人蔘了。」我喝了一口黏稠的糯米J汤，感觉那GU暖意正顺着脊椎缓缓攀升，「就像我们，不经历过那场飞机起降後的离散，就永远嚐不出这口回甘。」
内容未完，下一页继续阅读