从维也纳的皇室遗风与阿尔卑斯山的凌冽野味中cH0U身,当飞机穿透厚重的、带着Sh气的云层,轮胎重重地亲吻桃园机场的跑道时,那一阵短促的焦味与震动,才真正宣告了「欧亚航线」的结束。
但对台北人而言,真正的归航,是在看见松山机场那一圈铁丝网围栏时才开始的。
我们回到台北时,已是深秋末尾。台北的秋天并不爽利,总带着几分黏稠的Sh意,空气里飘着一种老街区特有的、混杂着机车废气与庙宇线香的气息。那种气息虽不高级,却有一种让人心安的、极其巨大的「包容感」。
以谦领着我,再次来到滨江街十八巷的飞机巷。
这里与十年前我们分手时几乎一模一样。铁丝网上的锈迹似乎深了一些,围墙外的杂草依旧繁盛。我们并肩站着,看着远处跑道尽头,一架客机正亮着刺眼的头灯,缓慢而坚定地朝着我们这个方向冲刺、拉升。
当巨大的机腹掠过头顶,引擎的轰鸣声震得x腔发麻时,以谦大声地对我说:「书曼,你看!这一次我们没在上面,我们在下面看它起飞。」
「因为我们已经抵达了。」我对着他的耳朵喊道,泪水竟不自觉地涌了出来。
离开了那种动辄红酒、N油与松露的异国餐桌,回台的第一顿饭,我们心照不宣地选择了最朴实、也最考验「肠胃和平」的「清粥小菜」。
那是一家开在巷弄转角、亮着日光灯管的老店。没有装潢,只有几张褪sE的红sE圆桌。
大鼎里的地瓜稀饭正翻滚着。那稀饭熬得极好,米粒绽放如花,汤汁浓稠发亮,里头的地瓜是一块块完整的、金hsE的红心甘薯。我们点了几碟小菜:红烧r0U、卤豆腐、油膏拌过的烫青菜、还有一盘咸蛋。
「在国外想了这碗稀饭十年。」以谦舀起一口稀饭,热气模糊了他的眼镜,「那种浓郁的红酒炖牛r0U虽然好,但吃多了胃是累的。只有这口稀饭进去,胃才觉得自己被温柔地安放了。」
内容未完,下一页继续阅读