她想起自己以前在社交场合，总是熟练地背诵着那些「正面标签」的台词，试图让自己看起来完美无瑕。但每当深夜回到家，面对空荡荡的房间时，她却发现自己的「背面标签」是一片空白。她忘了自己喜欢什麽样的温度，忘了自己想成为什麽样的味道，她甚至忘了，自己其实不需要对每个人都展现那种「大Y酿」的高贵。
「如果我的背面标签上写着容易碎裂、带有强烈酸度、建议低温呵护，还会有人想买吗？」晓晨自嘲地问。
隆一放下酒瓶，认真地看着她，「会有那种同样不完美、同样在寻找共鸣的人，视你为珍宝。你知道吗？有些最顶级的酒，甚至是不贴正面标签的。它们只贴一张简单的背面标签，甚至只写一个日期。因为对它们来说，实力已经不需要标签来证明。」
隆一递给晓晨一支毛笔，和一张空白的小标签。
「这瓶是我们前几天刚试出来的私藏酒，还没命名。你来写吧。写你的背面标签。」
晓晨接过笔，手有些颤抖。她看着那张纯净的和纸，脑海中浮现出这段日子在秋田的种种：冰冷的水、烫手的蒸汽、栗子香的麴室、还有隆一在月sE下搅拌酒桶的背影。
她缓缓落笔，写下的不是职称，不是地位，而是：
「於大雪之日苏醒，曾受重压，滤出清明。带有微苦的余韵，却能在三十五度的温暖中，绽放最诚实的甘甜。」
写完後，她将这张标签贴在了一只无名的小酒瓶上。那一刻，她感觉到一种前所未有的自由。她不再需要去迎合那个「纯米大Y酿」的社会框架，她就是这瓶带有微苦、带有酸度，却真实活着的酒。
「写得很好。」隆一在一旁轻声说，「这瓶酒，送给你。它不需要被卖掉，它只需要被你记住。」
内容未完，下一页继续阅读