不是语言。
不是完整的字，不是句子，不是那种他听了三千年的、带着土地气味的话语，只是一个极轻的、像是很远的地方有人把嘴唇稍微动了一下的那种震动，一个字都没有，但他知道那个意思，那个意思是：
在。
就是这样，就是「在」，就是「我还在」，就是「这边有」，就是那个极轻的、勉强传过来的确认，是土地隔着他和土地之间现在的那层雾，用他能接到的最後一丝力气，说的这个字。
阿土闭着眼，把那个字在心里放了一下。
在。
他点了点头，那个点头在黑暗里，没有人看到，他把手从床板缝隙里收回来，放在x口的位置，拍了一下，就那样，很轻，不是拍x口，是那种用手心确认了一个东西，把东西接住了的动作。
他把眼睛闭好，把呼x1放慢，沉下去，去睡了。
那一晚他睡得不好，中间醒了一次，看了一眼窗外，窗外是黑的，没有星光，可能是云遮住了。他看了一下，又闭上眼。
那条指尖上的裂纹，在他睡着之後还是在的。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.gobookem.com 阅读更多精彩小说】