离开河内的那天，我没有直接飞往下一站，而是因为签证问题，在桃园机场转机，停留了短暂的六个小时。
那是另一种形式的「近乡情深」。明明脚下的土地就是故乡，却因为隔着一道海关，只能在航站大厦的落地窗前，眺望远方隐约可见的桃园台地与青翠山脉。那山脉的线条是柔和的，不像北越那样奇崛，倒像是一床盖了很久、已经塌实了的棉被。
在免税店与奔波的旅客之间，我走进了一家标榜「老台北滋味」的店。在机场吃牛r0U面，其实是一件很吊诡的事。它往往昂贵且标准化，少了大街小巷里那种烟火缭绕的粗犷气，但对於一个刚从南洋辛香料世界归来的胃来说，那口酱油与红烧交织的香气，却是唯一的救赎。
我点了一碗半筋半r0U。
面端上来时，白瓷碗公里盛着深琥珀sE的汤头，几块炖得sU软的牛腱r0U半掩在面条下，几片鲜绿的青江菜像是漂浮的小舟。我习惯X地先喝一口汤。那汤头里有豆瓣的咸鲜，有牛骨的厚重，还有那一抹若有似无的、属於台湾家常菜的「甜」。
那种甜，不是砂糖的直白，而是洋葱、红萝卜与老姜经过时间慢熬後，释放出的那种宽容与和解。
我想起小时候，外祖母卤牛r0U是不下卤包的。她总说：「药材味重了，就欺负了r0U本来的甜。」她只用大把的葱结、整颗的蒜球，加上几片在灶头上烘过的陈皮。那一锅r0U在小火上咕嘟咕嘟地响，香气能从巷口一路引着放学的我回到家。
那时的以谦，最Ai在补习後的深夜来我家，外祖母总会端出一碗卤r0U饭，或是切一盘卤得通透的牛腱。他吃相斯文，却总能把碗底刮得乾乾净净。
「书曼，你家的味道有一种让人想定下来的力量。」他曾这样说。
可讽刺的是，最想「定下来」的他，现在却在世界各地的工地上流浪，试图用钢筋混凝土筑起别人的家；而最不Ai动弹的我，却在飞机的航线中寻找生活的意义。
落地窗外，一架涂装鲜YAn的飞机正缓缓推离登机门。那是前往东京的班机。在台湾特有的、略带Sh气的午後yAn光下，飞机金属机身折S出的光芒有些刺眼。
内容未完，下一页继续阅读