首尔的深秋,连呼x1都带着一种乾燥的、被低温萃取过的乾净。

        走在钟路区的老街,脚下是厚得能没过鞋跟的银杏叶。那些扇形的小叶子在凋零後,褪去了水分,踩上去不再是黏软的,而是一种乾脆的、沙沙的碎裂声,像极了翻动旧情书时的纸张响动。

        以谦这几日忙着看场地,手上的测绘图纸被冷风吹得沙沙作响。他对我说:「书曼,你看这城市的颜sE。灰sE的花岗岩、黛青sE的瓦、还有这近乎张狂的金h银杏。这三种颜sE凑在一起,不知怎地,就是让人觉得很寂寞。」

        「寂寞是因为胃里空了。」我拉紧围巾,领着他钻进一家没有招牌、只有一扇磨损木门的小店。

        在首尔,有一种味道是绝对不能急的,那就是「雪浓汤」(Seollongtang)。

        走进店内,扑面而来的是一GU浓郁却不腥臊的热气。那是大锅灶头长年翻滚出的气息,将墙壁都燻出了一层淡淡的、温润的h。我们找了个靠窗的位子坐下,看着窗外那一地碎金。

        不多时,两只发烫的石碗端了上来。汤sE不是清澈的,而是一种r白sE,质地纯净得像刚落下的新雪。那是牛骨与牛杂在那口大铁锅里,耗费了整整一日一夜,才将骨髓里的JiNg华悉数r化後的结果。

        「这汤,是不给调味的。」我将木匙递给以谦,「得自己来。」

        桌上有三样灵魂:一大盅粗盐、一盆现切的青葱、还有一瓮腌得酸透、sE泽鲜红发亮的萝卜泡菜(Kkakdugi)。

        我习惯先喝一口原汤。那种极致的淡,淡得让你先感受到水的温热,随後才是那GU厚实、纯粹的r0U香味,从舌根缓缓升起。那不是添加了人工香料的浓烈,而是一种诚实的、时间给予的底气。

        以谦学着我的样子,撒入一抹盐,撒入大把的青葱。葱绿在r白sE的汤面浮沉,像极了春天刚冒芽的样子。

        内容未完,下一页继续阅读